Standing Still
- Kenzie Pajinag

- Feb 23
- 1 min read
Updated: Mar 10
The earth hums,
beneath the roots.
A language of shadow.
Dust,
each grain a word.
Too small to grasp.
Each breath
of hesitation.
Between the old,
and the
forgotten.
The sky fractures
into a thousand pieces.
Not one,
fit together.
Whilst clouds
curl like smoke.
They do not rise,
only do they fold
back into themselves.
Carrying stories they refuse to tell.
A stone sits heavy.
Its skin worn smooth by times
of quiet insistence.
No meaning in the smoothness,
only absence of the name.
The weight of being
without the promise
of becoming.
Wind shivers
through the grass.
Though it moves,
It leaves no trace.
As if a touch,
were to lose it forever.
As if to know it
was to unmake it.
In the silence, between the noises.
Have I been standing still,
or did the world simply forget
how to spin?
Either answer,
I cannot think of anything more beautiful.



https://llwin.rocks/ mình bấm vào thử vì thấy mấy đứa bạn nói suốt, chủ yếu tò mò giao diện thôi chứ không kỳ vọng gì nhiều. Vào trang cái thấy họ chia nội dung theo từng khối nhìn khá gọn, kéo xuống đọc lướt vẫn bắt được ý, không bị nhồi chữ. Có đoạn họ nhắc chuyện có link dự phòng phòng khi đường chính bị chặn hoặc quá tải, cái này nghe cũng thực tế vì nhiều web hay dính tình trạng đó. Mình cũng để ý họ có nói mã hóa SSL 128-bit, kiểu ghi ngay trong phần giải thích nên không phải mò mới thấy. Nói chung nhìn thân thiện, chữ tiêu đề rõ ràng, mấy box thông…
tỷ lệ kèo dạo này mình hay ngó qua trước giờ bóng lăn cho nhanh, nên cũng thử xem vài trang trình bày kiểu gì. Mình không rành soi từng kèo chuẩn đến mức nào, chủ yếu cần cái nhìn gọn để nắm tình hình hai đội trước trận. Có trang mình thấy cập nhật khá lẹ, vừa có tỷ lệ cá cược vừa kèm kết quả bóng đá nên khỏi phải nhảy qua chỗ khác tra lại. Điểm mình thích là họ chia nội dung theo nhóm chủ đề rõ ràng, nhìn tiêu đề là biết đang ở phần nào, không bị rối. Lướt trên điện thoại cũng ổn, bảng thông tin không bị dồn chữ quá. Nói chung…
https://bongdalu.space/ dạo này mình thấy bạn bè hay nhắc nên cũng tò mò bấm vào thử cho biết. Mình chỉ lướt nhanh chứ không soi kèo hay gì, chủ yếu xem giao diện họ làm có dễ nhìn không. Ấn tượng đầu là trang chia nội dung theo giải khá rõ ràng, nhìn vào là biết mình đang ở mục nào mà không phải mò lâu. Mấy thông tin kiểu tỷ số với lịch hiển thị dạng bảng nên kéo xuống xem cũng mượt, không bị rối mắt. Menu để ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại giữa các phần khá nhanh, kiểu hợp với người chỉ muốn cập nhật nhanh. Nói chung mình thích kiểu trình bày gọn…
b52club mình lướt thử vì thấy bạn bè hay nhắc, chủ yếu tò mò xem trang họ làm giao diện kiểu gì thôi. Vào cái là thấy menu nằm khá nổi, bấm qua lại không bị rối hay phải tìm lâu. Mình cũng để ý cách họ chia khu vực nội dung nhìn khá gọn, mỗi phần có tiêu đề rõ ràng nên đọc lướt cũng hiểu đang ở đâu. Không phải kiểu nhồi nhét quá nhiều chữ một lúc, nhìn đỡ mệt mắt. Nói chung mình không khám phá sâu, chỉ xem bố cục và cách sắp xếp thông tin ban đầu thôi, mà cảm giác khá dễ làm quen. Điểm mình thích nhất là thanh menu và các…
web cá độ bóng đá mình thấy mọi người nhắc hoài trong mấy group bóng đá nên cũng bấm vào coi thử cho biết. Mình không rành mấy vụ này đâu, chủ yếu vào xem giao diện có dễ chịu không thôi. Vừa mở lên thấy trang làm khá thoáng, nền nhìn nhẹ mắt chứ không nhồi chữ dày đặc nên lướt cũng đỡ mệt. Mấy phần thông tin được chia thành từng khối riêng, nhìn phát là biết cái nào với cái nào, kéo xuống không bị loạn. Mình thích nhất là cái menu đặt ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại nhanh, không phải tìm vòng vòng mới ra mục cần xem. Nói chung cảm giác dùng kiểu…